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El puente y las orillas:  
sobre la traducción de poesía
Resumen: Se reflexiona sobre la naturaleza del puente y las orillas 
desde una experiencia como traductor y ensayista. Para muchos, 
el puente ha dejado de ser un breve espacio por el que se transita, 
y casi ha pasado a constituir un territorio en sí. Como trasfondo, 
un mundo global –o glocal–, de configuración acéfala y reticular, 
de isoglosas dispersas, donde convive la proliferación de jergas 
privadas en los foros de Internet con la homogeneización de los 
lenguajes públicos de los mass media; mundo poscolonial y en el 
que la sencilla y simétrica geopolítica de bloques es ya un recuerdo, 
mundo que nos obliga constantemente a digerir, verter, reproducir 
una abigarrada multitud de discursos formulados en otros idiomas.
Palabras clave: traducción, poesía, significante, significado, 
reescritura, idiolecto, ritmo.
The bridge and the riverbanks.  
On translating poetry
Abstract: The author questions the nature of the bridge and the 
riverbanks from his experience as a translator and an essayist. To 
many, the bridge is no more a brief lapse one goes through, but 
a territory in itself. As a landscape, a local –or glocal– world, a 
headless, weblike world, a world of scattered languages, where 
private jargon abounds across the Internet and public languages 
in the media grow more homogeneous all the time; a poscolonial 
world, where the simple and symmetric politics of the cold war are 
only vague memories, a world that forces us to constantly digest, 
pour, reproduce an endless crowd of discourses originally spoken in 
foreign languages.
Keywords: translation, poetry, meaning, rewriting, idiolect, rythm.
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Una cronología
La historia comienza en torno a 1500. Bueno, en realidad 
a estas alturas no se le oculta a nadie que comenzar, lo que 
se dice comenzar, la historia no comienza propiamente. 
La historia siempre continúa. Si me remito a esa fecha tan 
lejana no es tanto por razones de tiempo como de espacio: 
más o menos fue entonces cuando cierto antepasado mío 
se estableció en la villa de Fuenterrabía, en la desembo-
cadura del río Bidasoa, es decir, en un espacio eminente-
mente fronterizo, que de un modo u otro ha estado ligado 
a la vida de mi familia a lo largo de varios siglos. Obvia-
mente, aquel extraviado francés llamado Maisonave, cuyo 
apellido daría más tarde en Aurrekoetxea y, por fin, en el 
actual Casadevante, pese a constituir él mismo una tra-
ducción hecha carne no podía saber que uno de sus ta-
taranietos terminaría dedicándose a estos menesteres. Es 
decir, habitando ese espacio liminar, como en esos juegos 
infantiles en que el niño permanece con un pie a cada lado 
de una frontera: por un momento, está en dos lugares al 
mismo tiempo.
En parte, ese es el juego del traductor: un recorrido de 
ida y vuelta, un intento de habitar la frontera. De hecho, 
hay otra actividad fronteriza que describe quizá de modo 
más preciso la tarea del traductor: el contrabando, que 
durante siglos ha supuesto en la comarca del Bidasoa una 
respetabilísima profesión. Tanto, que el alcalde de Sara, en 
el lado vascofrancés, no dudo en exhortar a sus vecinos 
a ejercerla. «Nos han puesto una frontera entre herma-
nos», decía, allá por los años ochenta, antes de la entrada 
de España en el Mercado Común y, después, en la Unión 
Europea. «¡Pues aprovechémosla!» Fuese su objeto el ga-
nado, los productos manufacturados, los pequeños bienes 
de lujo o las exquisitas delikatessen inhallables al otro lado, 
el contrabandista debía invariablemente a la existencia de 
esa gran línea imaginaria su negocio: la alteridad lo era 
todo. Del mismo modo, el traductor ejerce su oficio rea-
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lizando periódicas incursiones allende una frontera de la 
que regresa siempre cargado de un buen puñado de textos, 
que pretende difundir por aquende tras haberlos acicala-
do un poco. En cierto sentido, quizá con el comercio de 
las palabras no me haya alejado tanto de aquel escenario 
de mis antepasados.
Una última imagen, también perteneciente a esos es-
cenarios bidasotarras, completa la lista de esos primeros 
recuerdos, esos primeros encuentros con la frontera: la Isla 
de los Faisanes. Cada vez que mi familia pasaba por aquel 
tramo, a pocos kilómetros ya del mar, mi madre señalaba 
aquel islote en medio del río, equidistante entre la orilla 
francesa y la española, y nos contaba su breve historia: en 
ella, en 1660, Felipe IV entregó a su hija María Teresa de 
Austria a Luis XIV; puede decirse que Velázquez realizó 
allí su última obra, porque acondicionó el recinto en que 
tuvo lugar el real acontecimiento, y sus sesenta años y su 
ya maltrecha salud sólo le alcanzaron para regresar a Ma-
drid y morir en su cama; en cuanto al Rey Sol, casó poco 
después con la gentil María Teresa en una hermosa iglesia 
de San Juan de Luz –uno de esos templos vascofranceses 
de galería, con sus hermosos coros de madera– y salió 
con la novia por la puerta del crucero, que se selló para 
siempre. Y mientras la voz de mi madre iba desgranando 
aquellas anécdotas remotas, yo contemplaba esa lengua de 
tierra, que casi podría cubrir la pleamar, intrigado por su 
enigma. Porque allí no había nada: ni una casa, ni un ma-
lecón, ni siquiera una torre de electricidad. Apenas cubría 
la isla una docena de árboles, y la ceñía una ribera acondi-
cionada por el Ayuntamiento, que había cubierto el cieno 
con unas grandes piedras. Sólo de cuando en cuando se 
acercaba por allí algún piragüista que hacía escala para re-
cobrar fuerzas durante su entrenamiento o, en primavera, 
algún pescador extraviado con demasiada fe en los escasos 
salmones que aún remontan la corriente para desovar río 
arriba. Y, por supuesto, de faisanes nada de nada. ¿Cómo 
sería, me preguntaba yo desde la ventanilla del coche, vivir 
ahí, en aquella isla, en aquel terreno neutral creado para 
el encuentro de los monarcas de países vecinos? Quizá en 
ella fuese posible habitar dos países, me decía. O, lo que tal 
vez sea aún más halagüeño, quizá en ella fuese posible no 
habitar ninguno.
En realidad, tal vez la traducción sea la forma más ob-
via de tener lugar una primera toma de conciencia lingüís-
tica: es al toparnos con el idioma ajeno cuando caemos 
en la cuenta de que no hablamos «el lenguaje», la mera 
capacidad humana, sino una lengua en particular. En mi 
caso, supongo que la primera vez que fui consciente de 
estar traduciendo fue antes de los ocho años, cuando vi-
vía en un lugar del Goiherri guipuzcoano de cuyo nombre 
no puedo acordarme. Pese a las referencias de Steiner a la 
condición «naturalmente políglota» de los niños que cre-
cen en el País Vasco, para entonces la vida en mi familia 
había dejado de ser exactamente bilingüe, desde al menos 
una generación. En la rama paterna se había abandonado 
pronto el euskera natal para aprender de adultos un caste-
llano que permitiera trabajar en la ciudad, es decir, que se 
había producido básicamente una sencilla sustitución de 
un código por otro, como requisito de una indispensable 
adaptación al medio: cuando la conocí, mi amoña María 
apenas utilizaba su idioma vernáculo salvo para cantar al-
gunas canciones, recitar algunas frases hechas o aludir a 
algunos objetos.
En la rama materna había tenido lugar un fenómeno 
levemente distinto: mi amoñi Remedios conservaba un 
euskera más o menos vigoroso que yo la oí desempolvar 
en ocasiones, y aún leía los viejos libros y panfletos de su 
tío Gregorio Muxika, uno de los escritores euskalzales de 
las décadas de los veinte y los treinta. Recuerdo los ejem-
plares de la revista Euskalerriaren Alde, dirigida por Gre-
gorio, que conservaba en un estante junto a su butaca de 
terciopelo verde, y donde yacían también un delicioso y 
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divertido Pernando Amezketarra y otros escritos del tío, 
que había acompañado al sacerdote nacionalista «Aitzol» 
en sus tournées por el país, encadenando encendidas fi-
lípicas en frontones y plazas con opíparos almuerzos en 
ventas y sidrerías. Pero la orientación política de mi amoñi 
y el rumbo de los acontecimientos provocaron en ella una 
especie de retracción: como tantos otros padres de la pos-
guerra, jamás inculcó a sus hijos el vascuence. Además, 
era irunesa en una época en la que en muchas casas de la 
ciudad fronteriza convivían los tres idiomas –castellano, 
vascuence, francés–, lo que suponía la introducción de 
un tercer elemento. Así, su hija, mi madre, era lingüísti-
camente una intrusa en sus veraneos en Ormáiztegui, el 
pueblo natal del general Zumalacárregui, y en cambio ha-
bía aprendido en francés a leer y escribir, hasta el punto 
de dominar aquella lengua con la misma solvencia que el 
español.
Pero, como digo, para cuando llegó a mis manos aquel 
vascuence se encontraba menguado, escaso, paupérrimo, 
y el hecho de que mi padre naciera en junio de 1936 y mis 
abuelos maternos se casaran al mes siguiente no era del 
todo ajeno a aquel olvido. Al enviarnos a mis hermanos 
y a mí a una ikastola para aprender en los últimos años 
del franquismo un euskera que ellos apenas conocían, 
mis padres probablemente creían estar recuperando para 
nosotros un legado tan precioso como irremisiblemente 
perdido. Y si a aquel poco meditado esfuerzo se le unía el 
hecho de que al regresar a casa apenas oíamos una pala-
bra de cuanto habíamos escuchado esa misma mañana, se 
comprenderá el magro resultado: más que un crecimiento 
en paralelo, lo que se daba era un desarrollo descompen-
sado de ambas lenguas dentro de nuestras cabezas, con un 
claro predominio del castellano.
En lugar de una traducción, esto es, un constante re-
corrido de ida y vuelta sobre el puente que uniría las orillas 
de ambas lenguas, o del solapamiento o la sustitución que 
había tenido lugar en la generación de nuestros abuelos, lo 
que vivíamos era una especie de diglosia, un esquizofréni-
co reparto de funciones: por un lado, el mundo del pueblo 
y la ikastola, en el que había que manejarse torpemente 
en vascuence y esperar que la conversación transitase al 
castellano cuanto antes; por el otro, el de la casa y sus ale-
daños, donde sólo dejábamos de interpelarnos en español 
cuando imitábamos a alguna profesora de la ikastola o 
nos referíamos a algún objeto en particular. Dos mundos, 
divididos en compartimentos estancos. Es decir, la impo-
sibilidad de la traducción. Lo que se producía entonces 
era una especie de restricción semántica y geográfica, por 
obra de esa partición del lenguaje: sólo la de la ikastola era 
propiamente una andereño, jamás se nos habría ocurrido 
llamar gela a las habitaciones de la casa y la denominación 
de belardi estaba reservada a aquel hierbal, y no cualquier 
otro, que brillaba con un verde vivísimo en la colina frente 
a nuestra escuela. La especie condensada en un individuo, 
casi en una condición arquetípica.
El segundo encuentro con el hecho de la traducción 
tuvo lugar durante los veranos posteriores, entre los ocho 
y los trece años, en el País Vasco francés. Allí, en los días 
que pasábamos en Hendaya, Ciboure o San Juan de Luz, la 
cosa se complicaba. De hecho, los mismos nombres de las 
localidades nos mostraban el trasiego constante y ubicuo 
de la traducción, porque Hendaya era también Hendaye o 
Endaia, dependiendo del cartel. A veces la geminación era 
casi irrisoria: Behobia, en el lado español, se convertía en 
Béhobie en el francés. Para acabar de complicar las cosas 
ante nuestros jóvenes ojos, en una ocasión un ciclista ir-
landés un poco extraviado nos preguntó por dónde se ida 
a Jendey Pleich, que tardamos un buen rato en compren-
der se trataba simplemente de Hendaye Plage. Si nuestra 
condición contemporánea es un transitar constantemente 
el puente de la traducción, la condición estival aumenta 
exponencialmente el tráfico.
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Bromas aparte, la cuestión fonética no era baladí: por 
ejemplo, para el espectador era un enigma la razón de que 
el monte Larrun, con su forma de cráter volcánico, se lla-
maba así. Larrun o lar on: «buen pasto». Algo a lo que mis 
hermanos y yo estábamos perfectamente acostumbrados 
a asentir, desde una idea casi adánica del lenguaje, por-
que la cima que presidía el Goiherri, que habíamos otea-
do desde casa en los días claros, durante años, no era otra 
que la del monte Txindoki o Larrunarri, que responde a 
las claras a su nombre, con su cima rocosa y puntiagu-
da, por la que se le conoce como «el pequeño Cervino». 
Pero, entonces, ¿por qué los franceses habían convertido 
Larrun en La Rhune, como rezaban las indicaciones de las 
carreteras, transformando la primera sílaba en el artículo 
determinante de un sustantivo ficticio? ¿Por qué borraban 
maliciosamente las huellas que pudiéramos reconocer, 
desfigurando las palabras hasta que perdíamos el rastro en 
aquel bosque ajeno?
En fin, en una ocasión la extraña articulación entre 
familiaridad y extrañamiento se me hizo más manifiesta, 
de pronto. Quisiera poder decir que esa primera intuición 
tuvo lugar mientras mi pensamiento se hacía sensación 
con las primeras páginas de À la recherche du temps perdu, 
o mientras admiraba el coraje de la cabra en el cuento de 
Daudet, o mientras me embelesaba con ese sobrecogedor 
silencio, como si el mundo de pronto abriera todo su mis-
terio, igual que la corola de una flor, en algún poema de 
Reverdy, pero si hiciese tal cosa faltaría a la verdad. Lo que 
cayó en mis manos durante una de aquellas tardes lejanas 
fue un tebeo de Asterix. Nada especialmente novedoso, en 
un principio: yo conocía al personaje, y además se trata-
ba de un número que ya había leído. Había, no obstante, 
una obvia y elocuente diferencia: ¡estaba escrito en fran-
cés! Recuerdo la sensación extraña de caer entonces en la 
cuenta no tanto de que hasta aquel momento había dis-
frutado una versión secundaria, imperfecta o «ilegítima» 
del texto, sino de que sin yo percatarme había recibido el 
resultado de una misteriosa trasposición. Y si no queda-
ba claro hasta qué punto había leído entonces a Uderzo y 
Goscinny o a quien quiera que perpetrase la traducción de 
sus tebeos al español, otro tanto sucedía con Verne, o con 
Wells, o con Salgari, o con Dickens, o con Kipling. Una 
perspectiva inquietante: ¿hasta qué punto los había leído 
en realidad?
Esa inquietud se agudizaba en especial cuando se 
trataba de los juegos de palabras, de los dobles sentidos: 
ese camino oblicuo de un significante a un significado, 
que parece que lo devora la espesura en cuanto nos tras-
ladamos a otro idioma. «Los chistes no cruzan bien las 
fronteras», ha escrito Peter Burke, y sin duda es cierto. De 
modo que ¿cómo diablos se las arreglaban quienes rees-
cribieran aquello en español para reproducir los chistes 
del original? ¿Qué hacían con aquellos juegos de pala-
bras, aquellas asociaciones ingeniosas que dependían tan 
estrechamente de la materia fónica de la palabra? ¿O es 
que Uderzo y Goscinni manejaban una suerte de humor 
universal, la panacea del esperanto hecha tebeo? Si tenía 
alguna razón Bousoño, que había empleado dos volúme-
nes para desarrollar su teoría de la poesía siguiendo un 
paralelismo con el chiste, en esa enigmática trasposición 
había una primera sugerencia: los inocentes retruécanos, 
las paronomasias más o menos brillantes, las inesperadas 
dilogías que salpicaban aquellos diálogos no se podían 
calcar, sin más. Era preciso reescribirlas, buscar una frase 
de efecto equivalente, aunque de sentido probablemente 
muy distinto.
El tercer paso en esta sucesión tuvo lugar en Irlan-
da. Durante el verano de 1980 pasé seis semanas con una 
familia irlandesa, lo que me permitió conocer Ardmore, 
Cork, Michelstown y Dublín y, sobre todo, hincharme a 
fútbol, patatas con mantequilla y carreras bajo la lluvia. 
Era el año de los Juegos Olímpicos de Moscú, que los Es-
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tados Unidos habían decidido boicotear (luego la urss 
le devolvió la pelota invirtiendo la estrategia, cuando en 
1984 Los Ángeles se convirtió en el anfitrión). Y, lógica-
mente, los niños pasábamos algunas horas contemplando 
las hazañas de Coe y Ovett junto al fuego de una chimenea 
que no se dejaba de encender ni en pleno mes de julio. En 
ocasiones, aunque muy raramente, el presentador del pro-
grama hablaba en gaélico y los cuatro hermanos de la fa-
milia O’Callaghan me traducían la noticia en cuestión, lo 
que a veces daba lugar a terribles disputas entre ellos, por 
el prurito de la fidelidad. Tengo para mí que de hecho bajo 
aquellas acaloradas discusiones había uno de los dilemas 
que pueden aquejar al traductor: ser fiel a los hechos o 
serlo al sentido del texto, es decir, ofrecer una versión más 
ajustada a la letra del original o reinterpretarla a sabiendas 
de que la realidad de que se trate reclama otras palabras. 
En suma, aquello mostraba a las claras que la traducción 
era una actividad heurística.
Una noche, sin embargo, fui yo el que se convirtió en 
intérprete, o en traductor. La televisión irlandesa no tuvo 
mejor idea que emitir El desfiladero de la muerte (Thunder 
in the Sun, 1959), un engendro de Hollywood protagoni-
zado por Jeff Chandler y Susan Hayward en el que una 
caravana de emigrantes vascos se dirige a California a tra-
vés del salvaje Oeste, con el fin de plantar allí unas viñas 
y fundar una próspera industria vinícola. Probablemente 
aquello estaría subvencionado por alguno de los pastores 
y ganaderos vascos de Idaho o Nevada, que una vez enri-
quecido había querido aportar su granito de arena a la me-
lancolía patria, a través del celuloide. Pero aquel tiro del 
pintoresquismo le había salido por la culata del kitsch más 
desnortado: el atrabiliario aspecto que ofrecían aquellos 
valerosos pioneros era una mezcla de traje de Sanfermi-
nes y retrato agitanado de Julio Romero de Torres, cuando 
no de maja de Alenza. Había, eso sí, algunos detalles ma-
teriales más atinados –la txapela, las abarcas, la chistera 
para jugar a cesta punta– por los que de vez en cuando 
me veía obligado a ofrecer una explicación a mis amigos 
irlandeses.
El desenlace de la película trajo consigo más explica-
ciones que ningún otro momento. Llegados al lugar que 
señala el título, los aguerridos vascos eran atacados por 
una tribu india, de la que se deshacían con notable facili-
dad mediante dos estrategias fundamentales. La primera 
era ponerse a dar unos descomunales saltos ladera aba-
jo, con el pequeño inconveniente de que bajo sus pies era 
perfectamente visible la cama elástica que los impulsaba, 
mientras proferían unos espectaculares irrintzis que re-
sonaban en todo el cañón, atemorizando a los indios. La 
segunda, armarse con la chistera, coger del suelo algunas 
piedras del tamaño y el peso adecuados y arrearles a los 
pobres pieles rojas en la cabeza, a sesenta metros de dis-
tancia, como si se tratase de un partido de Jai Alai en los 
frontones de Miami. En el momento en que vieron aquella 
estrategia, los irlandeses –que, al parecer, no habían visto 
los documentales de Welles sobre el joko garbia– me pre-
guntaron, intrigados: «Y eso, ¿qué es?», a lo que yo respon-
dí, ingenuo: «Un deporte».
Como es lógico, toda la familia rompió a reír a carca-
jadas, sin darme tiempo a explicarles que en realidad aquel 
deporte se jugaba con una pelota y contra una pared, no 
con una piedra y contra la testa del contrincante. «Menu-
dos bestias, estos vascos», imagino que pensarían, quizá 
acertando más de lo que yo podía reconocer: una quaestio 
disputata en la que algunos gustan de enfangarse duran-
te horas. En cualquier caso, la anécdota –las discusiones 
entre los hermanos O’Callaghan, la irrisoria confusión 
sobre el deporte de la pelota– venía a ilustrar otro fenó-
meno inseparable de la traducción: que en muchos casos, 
si no en todos, parte consustancial suya la constituye la 
tarea de edición, esto es, la anotación del texto y la pre-
paración de un estudio introductorio, que aclare algunos 
34REVISIONES | 6 | 2010
gabriel insausti
El puente y las orillas: sobre la traducción de poesía
pormenores antes de que el lector acometa su tarea. De 
otro modo, como se ve, el malentendido puede ser mayús-
culo. Los realia implicados en el hablar, como ha señalado 
agudamente Eugenio Coseriu, no pueden traducirse «por-
que, precisamente, no pertenecen a lo dicho, sólo pueden 
indicarse o escribirse».
El cuarto encuentro con la traducción se lo debo al 
bachillerato. En mis tiempos, el alumno contaba con un 
año obligatorio de latín y dos opcionales, en lo que venía a 
ser un embudo que, según tengo entendido, cada vez se ha 
cernido más: en el último año éramos ya sólo tres alum-
nos, y durante la primera clase el profesor nos hizo saber 
que ya nos había enseñado todo el latín que conocía y era 
preferible que dedicara su atención a los alumnos de cur-
sos inferiores. De modo que durante el resto del curso, en 
las clases de latín, sabiamente adjudicadas a la hora de la 
sobremesa, aquellos dos compañeros y yo quedábamos a 
solas con Salustio, Julio César y una botella de algún licor 
que rotativamente íbamos introduciendo de contrabando 
entre las ropas, con el fin de amenizar aquel trabajo: dale 
que dale, las columnas del texto pendiente de traducir 
iban menguando a la misma velocidad con que descendía 
el nivel del licor en cuestión.
La mecánica de la traducción que se nos había incul-
cado era muy morosa, aunque a base de dedicarle tiempo 
un buen alumno pudiera llegar a traducir algunos autores 
casi a la velocidad de la lectura. En principio, primero era 
preciso establecer cuál era la morfología de cada pala-
bra, el «caso», que habíamos memorizado al estudiar las 
declinaciones. Después, atendiendo a las concordancias, 
se intentaba organizar sujeto y predicado con todos sus 
complementos, en un proceso de prueba-error en el que 
se descartaban las posibilidades incongruentes o inverosí-
miles, desde el punto de vista morfológico y sintáctico. Fi-
nalmente se atendía más a las cuestiones semánticas para 
darle a la versión la forma definitiva. ¿Quién no ha visto 
uno de esos concursos en los que un sujeto tiene que agitar 
brevemente unas varillas verticales, hincadas en el suelo, 
para que hagan girar durante unos segundos un plato? El 
reto, obviamente, es ir añadiendo platos a las varillas has-
ta lograr que en un determinado momento, aunque sólo 
sea durante un segundo, haya un plato sobre todas y cada 
una de ellas. Pues otro tanto sucedía en aquel ejercicio: en 
nuestra mente había que mantener en vilo, al mismo tiem-
po, la morfología, la estructura sintáctica, el significado 
original de la frase y un atisbo, cada vez más claro, de su 
formulación en español.
Es decir, que la mirada del traductor iba adoptando 
cada vez una mayor distancia, para finalmente contemplar 
el conjunto. Además de enseñarme a beber, y a desterrar 
definitivamente cualquier asociación entre delirio báqui-
co e inspiración poética, aquellas clases autodidactas me 
sirvieron para ejercitarme en la disciplina de determinar 
con claridad la sintaxis del periodo y su significado en la 
lengua original, para luego verter ambas cosas en una for-
ma más «natural» en el idioma de destino. Comprender y 
escribir: una secuencia doble. Porque había innumerables 
casos en los que una versión más literal de la frase latina 
podía aportar un significado para el lector en castellano, 
pero no lograba evitar a sus oídos una cierta «extrañeza» 
que delataba lo forzado de la torsión, lo que a su vez obli-
gaba al lector a «retraducir» aquella frase en español a una 
nueva versión más lineal. De modo que estaba claro: una 
vez se había comprendido lo que quería decir aquella ora-
ción, lo decisivo era saber enunciarla no «tal y como lo ha-
bría hecho» Cicerón o Tito Livio (cosa que por otra parte 
nos llevaría por los cerros de Úbeda de la presunción o 
del estricto absurdo), sino de un modo que sonara «bien» 
a oídos del lector contemporáneo. La traducción era un 
arte, y el arte, como es sabido, para lograr su máximo efec-
to ha de disfrazarse de naturaleza. Del mismo modo, la 
traducción debía parecer un original.
35REVISIONES | 6 | 2010
gabriel insausti
El puente y las orillas: sobre la traducción de poesía
Hacia la reescritura
Todo este itinerario no me había proporcionado aún, no 
obstante, el que probablemente constituye el catalizador 
inicial de toda traducción de poesía: eso que, sin necesi-
dad de ponernos demasiado tiernos, podríamos llamar un 
acto de empatía, o de amor, en los términos en los que lo ha 
expresado Josef Pieper. «¡Qué bueno que exista esto!», es 
más o menos lo que viene a decirse el lector entusiasmado 
por un texto que algún día llegará a proponerse traducir, 
haciendo buena la idea de que en realidad el traductor es, 
simplemente, un tipo de lector, o que la traducción supone 
inicialmente un cierto tipo de lectura: una «comprensión» 
no exenta de cierta pasión personal.
En la medida en que esto sucede así, la traducción vie-
ne acompañada de un juicio de valor. «Ha sido traducido a 
quince, o veinte, o cuarenta y siete idiomas», es una de las 
frases que suelen acompañar el esbozo bio-bibliográfico 
del autor en las solapas de sus libros, y no por casualidad: 
la traducción –piénsese en la Biblia, los libros de geografía, 
los manuales de disciplinas científicas– revela a menudo 
lo que una cultura juzga interesante de otra o, en este caso, 
lo que un poeta –porque el traductor de poesía casi siem-
pre lo es– considera valioso de la poesía escrita en otro 
idioma. Una versión más trabajosa y pormenorizada, si se 
quiere, de la bloomiana ansiedad de la influencia, en la 
que el traductor fía en ese ejercicio la posibilidad no sólo 
de una apropiación del texto original, sino de un apren-
dizaje valioso para la escritura de sus propios originales. 
Aprehender: aprender. Si la imitatio ha sido siempre el 
procedimiento de aprendizaje más fácilmente disponible 
para el poeta primerizo, la traducción en este sentido sería 
casi una imitatio de un texto escrito en otro idioma, pro-
cedente de una tradición ajena.
En el caso que nos ocupa, esa semilla inicial la puso el 
aprecio por la poesía de los románticos ingleses, que em-
pecé a leer en 1991, gracias a la asignatura de literatura 
inglesa que estudié en la Universidad. Keats y Coleridge, 
por encima de otros autores muy apreciables, fueron du-
rante algunos años dos lecturas recurrentes, a las que mi 
tesis en Filología Inglesa me haría regresar con denuedo. 
De ahí llegarían con el tiempo mis traducciones de Bio-
graphia Literaria (Pre-Textos, 2010) y Poemas (Renaci-
miento, 2010). Después, conocer la prosa y la figura de 
Newman –sobre todo Perder y ganar, Apologia pro vita sua 
y los Ensayos críticos e históricos, volúmenes estos últimos 
que también he traducido– me llevó a interesarme por su 
poesía y preguntarme por el universo estético, literario y 
sentimental del que procedía el poeta, y los insospechados 
y poco conocidos vasos comunicantes que dejaba entre-
ver. Fruto de estas lecturas es mi traducción de El sueño de 
Geroncio (Encuentro, 2004).
En otros casos ha habido una cierta serialidad, o un 
aire de familia entre traducciones de distintos poetas: con 
los Poemas de España de Spender (Pre-Textos, 2009) y El 
Nabarra de Cecil Day Lewis (Bassarai, 2006) me propuse 
explorar la visión de la Guerra Civil Española desde el pun-
to de vista foráneo, y el papel que su experiencia del conflic-
to tuvo en la evolución de las ideas de estos dos comunistas 
pasajeros. De un modo parecido, con mis traducciones de 
Wilfred Owen (Antología, Acantilado, 2011), W.H. Davies 
(Antología, La Veleta, 2011) y Edward Thomas (Poesía com-
pleta, Pre-Textos, 2011) me adentré de nuevo en la cuestión 
de cómo el conflicto de la Gran Guerra, y los diversos po-
sicionamientos que suscita, incide en el lenguaje del poeta, 
que o bien se entrega al rumor dominante de la propaganda 
o ha de luchar para sustraerse a su estruendo. Al traducir 
«Autorretrato en espejo convexo», de Ashbery (Revisiones, 
2009) me adentré en una tradición ajena, o quizá más bien 
en una rama del tronco de la tradición a la que pertenecen 
la mayoría de los poetas que he traducido, y eso me dio la 
oportunidad de probar suerte con ritmos distintos y, desde 
luego, con un fraseado y una iconografía completamente 
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diferentes. Por fin, la Carta de Año Nuevo de Auden (Pre-
Textos, 2006) fue un poema que me fascinó en 1995, duran-
te el primer cuatrimestre del curso, que pasé en Cambridge. 
Al cerrar durante una semana la Biblioteca de la Universi-
dad, donde me había instalado, me vi obligado a concen-
trarme en unos pocos libros que había sacado en préstamo, 
varios de ellos de Auden, y en aquel largo poema en tres 
partes advertí una transición del deslumbrante y algo frí-
volo ideólogo juvenil de los treinta al moralista que sería 
durante las décadas siguientes. Si aquel texto sobre el origen 
del mal en la civilización parecía trasnochado en 1995, des-
pués de septiembre de 2001 me pareció que recobraba una 
rabiosa actualidad.
Ni que decir tiene que en estos casos, como en el grue-
so de la poesía inglesa, el amor por lo ajeno, o la fascina-
ción por lo extraño, que constituía ese catalizador inicial, 
no debe exagerarse: de hecho, para cuando me los topé 
estos poetas eran ya parte de un acervo común, bastante 
disponible para el lector español. Nihil humanum… Hoy, 
en plena globalización, en la era de Internet, en un mundo 
poscolonial y mediático, cuando se han acometido todo 
tipo de mediaciones y traducciones, contemplar lo inglés 
como lo absolutamente otro sería un despropósito: la tra-
ducción es tradición en la acepción más etimológica de la 
palabra, porque nos acerca lo lejano, lo transmite y actua-
liza constantemente, a lo largo del tiempo, para ponerlo a 
disposición de futuros lectores. Y, ya digo, para cuando me 
enfrenté a ellos tanto Coleridge como Newman, Auden, 
Spender y los demás habían sido ya objeto de numerosas 
traducciones en España. El peligro era más bien que la 
«incorporación» del original sometiera en exceso su dosis 
de extrañeza, lo «naturalizara» en la lengua y la cultura de 
destino con tal soltura que se diluyeran algunas particula-
ridades entre las que lo hacían interesante.
Esa condición «histórica» de la traducción, que no 
puede ser ajena a las traducciones anteriores, ni al hecho 
de que tiene lugar en un idiolecto determinado y cambian-
te, se da muy en relación con un segundo requisito, más 
allá del enamoramiento inicial del traductor: la «entrada» 
en un ritmo, la sugestión de una cierta música, que debe 
repetirse en su interior y adoptar tonalidades y flexiones 
distintas de las del original, propias de la lengua de des-
tino. Como el bailarín que siente su cuerpo recorrido por 
la melodía que lo entusiasma y lo impele a la danza, el 
traductor debe verse movido por la música del original, 
pero al mismo tiempo, en una segunda instancia, ha de 
distanciarse de esa música y escuchar dentro de sí otra, 
más o menos paralela, en la que podrá reproducir aquella 
primera. Y esto, como decía, no es ajeno a la historicidad 
de la poesía, ni al hecho de que acontece dentro de una 
tradición: el tono «frívolamente serio» de mi Carta de Año 
Nuevo no sería posible sin el recurso al pastiche o la pa-
rodia de un verso español dieciochesco y prosaico, ante 
el que el oído moderno sólo puede sonreír irónicamente, 
pero no entusiasmarse; mi traducción de Coleridge y Tho-
mas en un verso blanco de medida fluctuante, preferente-
mente un endecasílabo que ocasionalmente alterna con el 
heptasílabo o el alejandrino, no puede desligarse de cierto 
linaje de la poesía española moderna que arranca de Una-
muno y Jiménez, pasa por Cernuda y llega a innumerables 
poetas en activo, desde Francisco Brines hasta Eloy Sán-
chez Rosillo; mi versión del largo poema de John Ashbery 
no puede desoír los ejercicios de versolibrismo de los no-
vísimos ni su afición al poema ensayístico, sobre todo en 
el caso de un Guillermo Carnero. Wilfred Owen supone 
un desafío insólito, en la medida en que su poesía –como 
la de Keats y Hopkins– está más sujeta que la del resto de 
estos poetas a la materia fónica, abunda en rimas internas, 
asonancias, aliteraciones, etc., y en una dicción marcada-
mente anglosajona, llena de monosílabos y oclusivas.
En tercer lugar, conviene tener en cuenta que en poe-
sía la música del verso convive con el sentido de la frase. 
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De un modo más o menos inconsciente y automático, el 
traductor se ve obligado a mantener esa tensión, a conser-
var «vivos» ambos discursos, y eso lo obliga a recordar el 
principio hermenéutico de que las partes se comprenden 
a la luz del todo: más que en un proceso verbum pro ver-
bo, como el que el predominio de la tendencia estructu-
ralista puso de moda durante los años setenta y ochenta, 
con su proclividad a una visión «atomista» del lenguaje y 
su afición a aquellos esquemas arborescentes, creo que el 
traductor –al menos en mi caso– suele optar por la frase 
como unidad de sentido, y no por la palabra o el sintagma. 
El poema no es un agregado de partes sino un organismo 
vivo, y la cuestión musical, o el diálogo entre esas frases y 
la música del conjunto, resulta aquí decisiva.
¿Con qué posibilidades cuenta entonces, en principio, 
el traductor de poesía? En este respecto creo que son 
básicamente tres. La primera, una versión prosificada, que 
en 1790 constituía a juicio de Tytler «la más absurda de las 
tareas», pero que en épocas más recientes se ha llevado a 
cabo con frecuencia. La segunda, lo que se puede llamar 
«prosa cortada» o «falso verso», y en la que el texto de la 
traducción es el resultado de haber prosificado el origi-
nal y luego haberlo dispuesto en renglones abreviados, de 
tal modo que en un primer golpe de vista el lector pueda 
pensar que se trata de versos, pero donde no hay metro ni 
ritmo algunos. La tercera posibilidad consistiría en reme-
dar el ritmo del original mediante metros y esquemas pro-
sódicos semejantes, no sin atender los condicionamientos 
culturales e históricos y las connotaciones que un metro u 
otro pueden tener para el lector de la lengua de destino, y 
procurando que se dé un paralelismo entre ambos textos 
mediante el idéntico número de versos.
Ni que decir tiene que soy partidario de esta tercera 
variante. En ella, en una situación ideal, el lector puede 
elegir entre leer directamente la traducción o seguir el 
original y recurrir a aquella sólo cuando algún vocablo 
desconocido o algún pasaje oscuro se lo aconsejan. Algo 
de la música del original queda trasvasado al texto de la 
traducción, y el lector no se ve obligado a asentir ciega-
mente a esos sonidos. La primera opción, en la medida en 
que renuncia de antemano a ese trasvase, es también una 
opción «honrada», al menos: el lector sabe que se le ofrece 
únicamente un «equivalente semántico» del original, sin 
voluntad alguna de reproducir los marcadores formales 
que lo caracterizan, de suscitar un «efecto» semejante al 
que produce su lectura. En cambio, la segunda posibili-
dad me parece francamente desastrosa: incurre en el error 
garrafal de tomar el metro por una cuestión visual y no 
acústica –como algunos reprocharon a Pound y sus acóli-
tos de Des imagistes– y ni salva el grueso del sentido ori-
ginal sacrificando su efecto estético ni preserva éste a base 
de renunciar a aquel. Es decir, ni sirve al lector que desea 
tan sólo averiguar «qué dice» un texto ni satisface al que 
pretende disfrutar de «cómo lo dice», o al menos de cómo 
se desarrolla otro texto en paralelo.
Quizá la clave de esta segunda posibilidad, a mi 
modo de ver tan errada, radique en un olvido: el de que 
la traducción –al menos, y muy significativamente, la de 
poesía– constituye una reescritura, donde el grado de 
intensidad estética posee cuando menos el mismo valor 
que el de fidelidad semántica. El traductor de poesía, por 
tanto, ha de ser un artista del lenguaje, un poeta, en la 
medida en que debe diseñar un recipiente nuevo y verter 
en él la esencia que ha aspirado del texto original. Lejos 
de ocuparse primordial o únicamente del significado, lo 
que supone su tarea es precisamente la construcción de 
un nuevo significante: una traducción no es un diccio-
nario donde se explique o glose el contenido semántico 
de un vocablo en el mismo código, sino la búsqueda de 
un equivalente aproximado en un código distinto. De 
hecho, en no pocas ocasiones el interés del lector ya no 
descansa tanto sobre el conocimiento más o menos par-
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cial, el atisbo de lo que pueda ser el texto traducido, sino 
en la admiración del texto de la traducción. ¿O es que 
realmente escuchamos la voz de Tagore, y no la de Juan 
Ramón y Zenobia, cuando leemos La luna nueva, El jar-
dinero, Ofrenda lírica?
Obviamente, en este punto hay posibilidades para to-
dos los gustos: con la traducción sucede inevitablemente 
lo que Boileau reprochaba a Perrault, durante su célebre 
Querelle. ¿Por qué, argumentaba el malicioso autor de 
L’art poétique, sucedía que Cicerón, Platón, Virgilio y Ho-
mero, traducidos por él, sonaban tan inanes? Porque «al 
prestar a estos genios sublimes / vuestro modo de hablar, 
vuestra ruindad, vuestras rimas, / los convertís a todos 
en Perraults». Para evitar diatribas parecidas, el traductor 
deberá siempre preguntarse hasta qué punto ha de im-
plicarse «como poeta», poseedor de una voz propia, en 
la traducción. En un extremo, en él habrá un autor –con 
todo el peso de esta palabra– y el lector esperará encon-
trar su acento en el texto, casi tanto como el del original: 
el Seamus Heaney que tradujo Beowulf, por ejemplo. En 
el extremo contrario, el traductor desea pasar lo más des-
apercibido que sea posible, entre otras cosas porque carece 
de un estilo propio públicamente reconocido: mi caso, ob-
viamente mucho más modesto que el de Heaney, y en que 
sobre la mía han de predominar las voces de Coleridge, 
Newman, Auden y Tomlinson.
Maldición, bendición
La cuestión, obviamente, sería: ¿realmente es posible tal 
cosa? Es decir, ¿realmente es posible «reescribir» el poe-
ma, verter esa «esencia» en un «recipiente» distinto, ha-
cer que Coleridge, Newman, Auden y Tomlinson hablen 
español? La traducción nos invita a creer en ese cómodo 
y socorrido hilemorfismo, a aceptar que entre las islas 
que cree ver el monadista en las lenguas es posible tender 
puentes o, dicho en términos aún más físicos, que entre 
el territorio de la lengua de origen A y el de la lengua de 
destino B subsiste un terreno común.
Ciertamente, detractores de esta posibilidad no han 
faltado, desde Ortega hasta Croce o Vossler. Para empezar, 
a juicio de estos «rigoristas» la traducción en general se-
ría imposible porque, en una visión insular de las lenguas, 
entre ellas no existiría ninguna posible comunicación; 
además, porque –si se admite el énfasis en la «expresión» 
como fuente– en todo enunciado se produce un vuelco 
del estilo personal del hablante, que de este modo «crea» 
el lenguaje, hasta extremos de una particularidad que se 
hace irreproducible. Por otra parte, esto sucede de modo 
especialmente intenso en el caso de la poesía: si la forma 
constituye un poema, hasta el punto de ser indisociable de 
él, si –como pensaba Coleridge– el poema lo forman «las 
mejores palabras en el mejor orden», ¿cómo cabe aspirar a 
reproducir ese logro feliz y único? El poema, como ha de-
nunciado Cleanth Brooks, ni siquiera sería parafraseable 
en el mismo idioma, de modo que mucho menos resulta-
ría viable su versión en otro.
Aparentemente, en rigor poco puede interponerse a 
esta objeción: la poesía es antes que nada eufonía y eurit-
mia, de la musique avant toute chose; su cometido consiste 
en explorar la música posible en un idioma determinado, 
y no hace falta decir que al tañer un instrumento distinto 
se producirá inevitablemente una música diferente. Cuan-
do autores como Jakobson hacen del simbolismo fónico 
el meollo del hecho poético, cuando definen el discurso 
poético como un desarrollo de la onomatopeya y la pa-
ranomasia, inevitablemente cierran la puerta a cualquier 
posibilidad de traducción. El verdadero milagro, el zumo 
de la poesía, estaría en versos aliterantes como el gongori-
no «infame turba de nocturnas aves», que tanto gustaba a 
Dámaso Alonso, o en el maravilloso Forlorn! Forlorn! The 
very word is like a bell, de Keats. Ahí, en efecto, por un 
instante el poema no simplemente dice sino que hace o, 
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mejor, hace lo que dice. Y eso, como es obvio, difícilmen-
te lo puede rehacer el traductor si no se aplica a la tarea 
con el mismo talento y dedicación que exigió la escritura 
del original. De ahí, supongo, la mala fama que persigue 
a menudo al traductor. ¿Traduttore? Tradittore: uno sería 
un traidor, un personaje desleal, irresponsable, que pro-
piciaría los malentendidos entre los mandatarios de dis-
tintas naciones, y causaría de este modo las guerras más 
cruentas. Probablemente, episodios como el del telegrama 
de Bismarck a Luis Napoleón se explicarían fácilmente 
desde esta leyenda negra que acompaña modernamente 
al traductor.
Sólo que resulta que traducir es necesario. Si se recha-
za la posibilidad de la traducción –argumentaba Gentile 
contra Croce, como recuerda Steiner en After Babel– en-
tonces es preciso negar la posibilidad del habla misma: 
salvo en esos felices y huidizos momentos, la perfecta ade-
cuación de la forma al sentido nunca se da, ni siquiera en 
el enunciado original; y de hecho, pese a esa discrepancia, 
pese a lo falible de ese proceso, ¿qué otra cosa hacemos 
en el aprendizaje y la práctica del lenguaje sino interpre-
tar, comprender, esto es, traducir? Basta recordar lo que 
va de un «sí» o un «ahora» pronunciado en ciertas lati-
tudes al mismo «sí» y «ahora» en otras, basta conocer el 
significativo cambio semántico de la voz «luego» desde el 
lenguaje áureo al de nuestros días, para comprobar que el 
signo siempre apelará a un intérprete, y que en esa medida 
el proceso de comunicación siempre estará sujeto a cierta 
vaguedad.
Por supuesto, esa resignación de antemano no quita la 
obligación de cincelar lo mejor posible el texto, que puede 
dar en auténtica obsesión. Cuando, en Profils perdus, Phi-
lippe Soupault recuerda sus agotadoras sesiones con James 
Joyce, en las que ambos se esforzaban por verter Finnegans 
Wake al francés, llega incluso a aventurar que probablemen-
te su autor sentía compasión por sus traductores, los po-
brecillos. Y no le faltaba razón: aquel méthode impitoyable, 
aquel examen de las palabras como si se tratase de objetos, 
de entidades que hubiera que estirar, retorcer, cortar, estu-
diar minuciosamente en el microscopio, era sólo un reme-
do del propio proceso de escritura por el que el propio Joyce 
se había regido para redactar el original. Una costosa tra-
ducción, fundada sobre la desconfianza de la susodicha le-
yenda negra: «El lenguaje de Finnegans Wake», había dicho 
un crítico al reseñar la novela, «me recuerda vagamente al 
inglés». Quizá por razones parecidas decía Octavio Paz en 
Traducción: literatura y literalidad que ningún texto es ente-
ramente original: porque el lenguaje mismo, en su esencia, 
es ya una traducción, como había demostrado el novelista 
irlandés. Sí, el propio étimo latino, intellegere, nos recuerda 
que la comprensión es una lectura; y, siguiendo esa lógica 
elemental, se hace preciso admitir que lo que se lee no es 
la cosa en sí ofrecida en una función deíctica o referencial, 
sino un signo, que la «traduce». Es decir, que la traducción 
es inevitable: es lo que hay.
Pero, además, tal vez sea deseable: la vida silvestre de 
la inmediación puede suscitar en nuestra mente un imagi-
nario rousseauniano de estrecha comunión con el mundo, 
pero probablemente terminaría por hacerse insufrible-
mente tediosa. Aceptar el lenguaje nos empuja a una me-
diación constante y multiplicada, pero a cambio enriquece 
nuestra realidad de forma exponencial. Por ejemplo, al 
plantear el problema sobre la posibilidad de la traducción 
el lector habrá advertido que he empleado tres metáforas 
sucesivas: la de la esencia y el frasco, la de las islas sepa-
radas por el océano, la de los territorios colindantes que 
en parte se solapan. Ahora bien, ¿qué supone esto sino 
una «traducción» de una idea original que no comparece, 
o que en caso de hacerlo no lograría eludir su condición 
trópica, dada la naturaleza metafórica del lenguaje? Basta 
observar el sentido literal de los términos «traducción» o 
«versión». ¿Qué son, de nuevo, si no metáforas? Y al mis-
40REVISIONES | 6 | 2010
gabriel insausti
El puente y las orillas: sobre la traducción de poesía
mo tiempo, la multiplicidad de las metáforas, ¿no sugie-
re un discurso tentativo, abierto, que no logra nunca que 
cuaje del todo esa perfecta adecuación de forma y senti-
do? ¿No supone una actualización del que sería en último 
término el gran tropo según Frye, la ironía, esa alusión 
oblicua, ese aludir y no mentar, ese reconocimiento del 
lenguaje de su imposibilidad de aferrar el ser, de que siem-
pre queda algo elidido?
En parte, Coseriu señalaba esta misma cuestión cuan-
do alertaba sobre algunos errores en la teoría de la tra-
ducción: la relación entre los significados de la lengua de 
origen y de la lengua de destino es sólo indirecta, se da 
«en la medida en que significados de estas lenguas ‘corres-
ponden’ unos a otros a través de lo designado». Lo cual 
no implica, obviamente, que entre ellos haya una relación 
biunívoca, o que traducir equivalga a sustituir en el pla-
no de la expresión. Al contrario, la traducción, así, sería 
consecuencia no sólo de la diversidad de las lenguas, sino 
también de la insoslayable indeterminación del lenguaje. 
Y esto, lejos de empujarnos a una conclusión melancóli-
ca, puede ser más bien motivo de celebración: el gozo de 
viajar a otras islas para salir precisamente de la propia, la 
alegría de añadir una palabra a sabiendas de que no será la 
última. Si Valéry cometió la osadía de publicar varias po-
sibles resoluciones de un mismo poema, ¿qué mejor signo 
de la vitalidad de un texto que el que dé lugar a múltiples 
traducciones o, siguiendo la propuesta de Bloom, de que 
siga suscitando los sucesivos «malentendidos» que son sus 
versiones a otras lenguas? Ser traducido, en suma, equival-
dría a estar literariamente vivo.
¿Hay mejor homenaje a un traductor que el hecho de 
que finalmente el lector se proponga acometer la lectura 
del original? No es que piense uno que fuera de Coleridge, 
Newman, Auden, Ashbery y los demás no sea posible la 
salvación, pero sí que cada traducción es «menos que el 
original», como nos recuerda Yves Bonnefoy en La traduc-
ción de la poesía, aunque sea también más que el silencio, 
o que la constatación de la pura opacidad (es poco ejem-
plar el caso de los poetas que, como dicen que sucede con 
Byron al pasar al alemán, ganan en otro idioma). Acep-
tar la traducción equivale a aceptar la finitud, y con ella 
nuestra condición mediada, en una lógica que devuelve el 
fenómeno a sus orígenes teológicos: desde san Jerónimo 
hasta el siglo de los reformadores, pasando por la escuela 
de Toledo, el judeocristianismo ha compaginado el respe-
to reverencial a la Palabra de Dios con el hecho de que lo 
propiamente humano es un hacerse en el tiempo, y que ese 
abandono de la inmediatez implica la diversidad y la in-
terpretación. El prurito de la fidelidad no puede quitar la 
necesidad de la actualización y la particularización y, a fin 
de cuentas, ya la propia Vulgata que a veces se esgrimió en 
el Siglo xvi contra la amenaza de las traducciones espurias 
era en sí una traducción.
Así las cosas, ¿realmente es deseable regresar a un 
estadio prebabélico, como el que parecen prometer los 
esperantos y volapuks que han sido? Construir la lengua 
universal, volver innecesario el trabajoso tránsito de la 
traducción, ¿no debería ser el colmo de la comodidad y 
la eficacia? Remedando la lógica de Agustín, que ante el 
sacrificio de Cristo exclamaba Felix culpa!, bien podemos 
decir hoy que la traducción nace de una Felix Babel. El 
traductor, sí, ha de proponerse reproducir el efecto del 
original mediante procedimientos análogos, pero sin olvi-
dar que en último término está intentando dar un sentido 
más puro –o más próximo– aux mots d’une autre tribu. 
Traducción: viaje, encuentro con el otro, celebración de la 
diferencia, participación en lo común. Lejos de la diferen-
cia domesticada e irrelevante del parque temático, el viaje 
a tradiciones e idiomas ajenos casi parece la única garantía 
de acceso a una experiencia no del todo prevista. Hoy, en 
un mundo global –o, como se decía hace unos años, glo-
cal–, en un mundo de configuración acéfala y reticular, en 
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un mundo de isoglosas dispersas, donde convive la pro-
liferación de jergas privadas en los foros de Internet con 
la homogeneización de los lenguajes públicos de los mass 
media, en un mundo poscolonial y en el que la sencilla 
y simétrica geopolítica de bloques es ya un recuerdo, en 
un mundo que nos obliga constantemente a digerir, verter, 
reproducir una abigarrada multitud de discursos formu-
lados en otros idiomas, es quizá pertinente replantearse 
la naturaleza del puente y las orillas. Porque para muchos 
el puente ha dejado de ser un breve espacio por el que se 
transita, y casi ha pasado a constituir un territorio en sí. 
Para habitarlo es preciso proveerse de estrategias aún no 
del todo inventariadas. Y, así, al lector de poesía la vetero-
testamentaria maldición de las lenguas se le antoja hoy la 
bendición de la novedad y la sorpresa, la roturación de un 
nuevo terreno.
